Carta de un suicida

 

Yo caeré, yo me enterraré, haré al agudo brazo de Dios posible.

El brazo de Dios es una larga uña. Los que quise se han muerto.

Si en vez de morir hubiesen enloquecido, no sería un loco yo,

no dejaría que me olieran el cuerpo. El sol no es el sol, es la

luna; que nadie me escuche. La hierba bajo mis pies no sufre al

ser pisada, pero yo la escucho decir: no me pises. No hay más

grito que el del nacimiento. Sufro, me quiero matar, pero no

hay más grito que el del nacimiento. Matarse, desear la muerte

y la muerte; quisiera tenerlo todo. Para que no quepan dudas,

yo mentiré. Para que me dejen solo, yo rezaré. Le haré todo tan

difícil al ángel… Me rasparé la carne de los dedos y dejaré que

bajen los anillos. Culpo al astronauta, me mato por el amor de

una niña que vive plácida en el vientre materno. Me mato para

que no me confunda. Culpo a todo quien lo pueda resistir. Lloro,

por supuesto que lo hago, pero vierto mi llanto en un vaso para

demostrarme no haber llorado tanto.

¿Por qué me dejaron tantas veces solo con los cadáveres?, ¿no

ven que ahora los conozco, que me los sé de memoria?

Esta vida no es para mí más que una buena razón, y yo ya no

me quiero defender. No hay Cristo que venga solo, que deje

empeñada su gloria, no hay Cristo que callando pierda en el

gesto. ¿Tanto terror siento?, ¿tanto pánico a lo distinto? Esta

noche me besaré, me tocaré donde nunca antes me he tocado.

Así quiero que empiece mi muerte.